立夏这天，母亲蒸了一大盆米粉肉，早早招呼我和妹妹回家吃。

米粉肉也叫粉蒸肉，在我们老家人嘴里，俗称“米爽粒”，是祖辈代代传下来的立夏习俗。老辈人说，立夏吃米粉肉，能补身子、防长痱子。立夏一过，农耕愈发忙碌，天气也日渐炎热，得“撑夏”——吃下这碗米粉肉，这一整夏才有气力撑得住。

夏天气温高，不少人食欲消退，体重减轻、身形消瘦，米粉肉刚好能补充营养，就着茶水吃，还能防痱子。正因如此，老家一直格外看重立夏，也看重吃米粉肉这桩事。

我到现在都清晰记得，小时候过立夏，村里的妇人们把这事看得跟过端午节一样隆重：立夏前一天就早早杀鸡买肉，脚不沾地忙活着准备蒸米粉肉。

米粉肉，顾名思义，主料就是米粉和猪肉，做这道菜得选五花肉——也只有五花肉做出来的米粉肉才最香：油脂够足，瘦肉嫩而不柴，蒸好后肥而不腻，酥烂入味。选肉要挑层次感分明、肥瘦相间的，切的时候也得尽量切薄，腌制时更容易入味，蒸好后格外软烂爽口。

至于米粉，从前都是妇人们用自家收的新大米，在柴火灶上小火慢炒出来的：放大米和几粒八角一起炒出满院香气，再用石磨磨成细粉，拌入用葱、姜、料酒、盐腌透的五花肉，上锅蒸到肉酥香透就成了。新鲜出锅的米粉肉香得勾人，我从小就好这一口，忍不住早早举筷：看着肉片滋滋冒油，入口却一点不腻，落胃又舒心。

小时候立夏吃的米粉肉，地道正宗，一口咬下去满口醇香，那味道真叫一绝，现在想起来还忍不住咽口水，回味无穷。虽说如今每年立夏，老家依旧会蒸米粉肉，但大家都图方便，几乎没人再愿意亲手炒米磨粉，大多直接买超市的成品蒸肉粉来做。哪怕主料佐料都没变，蒸出来的味道却远不如从前。超市卖的蒸肉粉是机器批量生产的，总少了那股子活气：封在厚塑料纸里，机器打磨过后，不但没了大米本身的清香，连味道的层次感都磨没了，失了原汁原味，自然不是我偏爱的味道。

人活到一定年纪，慢慢就会懂：回归生活、回归本真，才最悦心快意。毕竟生活的本质，本就是返璞归真。