白雨湖的农家，旧物众多，犁耙镰刀、锄头水车，皆藏烟火，而最朴素也最易被人淡忘的，莫过于撑粪盆。这件不起眼的农具，粗陋、厚重，沾着泥土与田畴的气息，驮着一代人的农耕岁月，沉淀着土地最本真的烟火与深情。

撑粪盆，在没有化肥的年代里，是白雨湖农家稻田施肥必不可少的物件。它大约50公分宽，1.5米长，以厚实木板拼接，两头稍微翘起，再各安装一根向上凸起的木方，形似一艘小船，造型朴素笨拙，没有半点精巧修饰。它不惧粪水侵蚀，不畏日晒雨淋，扎根在白雨湖农家屋檐下和田埂地头。

没有尿素碳铵等化肥的年代，白雨湖人给稻田施肥，就在稻田的边角处挖一个粪氹，将牛粪、猪粪、人粪，还有稻草、草皮等沤在一起，等待发酵。到栽早禾或者双抢耙田的时候，撑粪盆就排上了用场。这时候，白雨湖人就将撑粪盆放在粪氹边，用锄头从粪氹里将肥料挖出，放在撑粪盆上，装满后，拿起一根竹竿或木棍，用一头抵住撑粪盆上凸出的木方，另一头则抵住自己的肩膀，用力向前推进，推进到一个位置停下，将撑粪盆上的肥料散放到田里。如此反复多次，直至粪氹里的肥料全部散开。撑粪盆，它不像农具里的镰刀、锄头那般常被夸赞，却默默承载着土地的供养，是老话“庄稼一枝花，全靠粪当家”最实在的注脚。

记忆里的白雨湖，春来播种，夏至耕耘，秋日灌浆，每一季庄稼的茁壮，都离不开农家粪肥的滋养。白雨湖的春种夏耘季节，天刚蒙蒙亮，父辈便携着撑粪盆走向稻田。锄头挖起腐熟的肥料，缓缓放入撑粪盆中，沉甸甸的分量，压着岁月的勤恳。肩膀撑起撑粪盆，随着脚步在水田中跋涉，不洒不漏，把一地生机，送往每一寸田地。

我头一回学着用撑粪盆给稻田施肥，是盛夏双抢的日子。涅（日）头把田埂晒得烫脚，空气里弥漫着沤粪混杂着稻草腐熟的浓重气味，老远飘过来，熏得我直皱鼻子。看着父亲肩头稳稳撑着粪盆，步履轻快地往来于粪氹与稻田之间，我心里发痒，总觉得这活计看着不算难，吵着硬要要试一试。

父亲拗不过我，叮嘱我千万小心，别把粪水泼洒到身上。我学着父亲的模样，把撑粪盆挪到粪氹边，锄头沉甸甸的，挖起一锄沤得烂熟的粪肥，往盆里放，细碎的草屑混着黑糊糊的粪浆溅上来，差点溅到身上。待装了半盆，我便取来父亲用的粗木棍，一头抵住粪盆上凸起的木方，另一头使劲往肩膀上抵。

那半盆粪肥看着不多，压上来的分量却远超我的预想。肩膀被木棍硌得生疼，肩膀往下一沉，身子不由得往一边歪。我咬着牙，双脚陷在稻田的软泥里，一步一晃往前挪，盆里的粪肥晃晃荡荡，黑水顺着盆边往下淌，一股刺鼻的味道裹住周身。才走出去没几步，脚下一滑，身子猛地踉跄，吓得我慌忙稳住身子，僵在田里不敢再动。

父亲连忙赶过来扶住我，帮我把撑粪盆重新摆正。我肩膀又酸又麻，鼻尖全是沤肥的气息，额头上的热汗顺着脸颊往下淌，混着一点溅上来的粪水。原先那点新鲜劲儿早散得干干净净。我勉强挪到田中，费力倾斜撑粪盆，把一坨坨腐熟的粪肥抖落到水田里，浑浊的田水泛起一圈圈暗色的涟漪。

就这么来回两三趟，胳膊发酸，肩膀早已硌出一道红印，浑身沾着挥不去的粪腥。望着满田撒开的肥料，望着波光荡漾的稻田，我才真切懂得，那些沉甸甸供养庄稼的，不是轻巧的活计。那只压在肩头的，朴素粗笨的撑粪盆，是祖辈面朝黄土讨生活的万般辛苦。

每年两季的稻田施肥，撑粪盆被岁月打磨得温润。木盆的纹路里浸满时光的痕迹。双抢结束，白雨湖人会将撑粪盆搬到门前塘边，仔细冲刷干净，然后拿回家，斜靠在墙角晾干。日晒风吹，木质泛出浅旧的色泽，染上沧桑的微黄。它静静立在老屋一隅，沉默无言，像一位忠实的老友，守候着农忙，见证着白雨湖人家给水稻施肥的寻常日子。

岁月流转，农耕的模样已在时光里慢慢改变。化肥渐渐走入乡野，轰鸣的农机替代了弯腰躬耕的人力。白雨湖曾经田埂边随处可见的粪氹，早已消失，而那只旧时田间常用的撑粪盆，也随之告别了稻田。

它们大多被冷落在柴房幽暗的角落，或是丢弃在老屋的檐下，任凭尘土层层覆上，在无人问津里静静沉寂。偶尔归乡，在老旧农舍的墙角，偶然看见一只旧撑粪盆，盆身斑驳，边缘被岁月磨得钝损，安安静静蜷在时光的暗影之中，刹那之间，一缕绵长悠远的乡土记忆，便漫上心头。

世人偏爱光鲜精巧的器物，鲜少留意这般粗朴的农耕旧物。可世间万物，皆有使命与价值。撑粪盆生于乡土，服务于稻田，不张扬，不夺目，以最卑微的姿态，滋养水稻，守护一方烟火。它承载的不只是农家粪肥，更是白雨湖老一辈人脚踏实地、勤俭耕耘的品性，是传统农耕文明最质朴的底色。

时光向前，炊烟依旧，很多农具终将慢慢消逝。但那只老旧的撑粪盆，早已刻进乡村的记忆深处。它藏着田埂的风，土地的香，藏着父辈劳作的背影，藏着农耕岁月里最踏实的烟火人间。那些与撑粪盆相伴的农忙时光，那些土地馈赠的安稳收成，都化作心底柔软的乡愁，在流年里，静静回甘。