是妻后来告诉我的。天刚亮，厨房便亮了灯。案板上剖着一只甲鱼，壳沿还泛着泥色——前几日岳父过水圳，见它伏在草窠里，顺手拾了来。农家人信天意，野味是地里的情分。自家不舍得吃，先念着远来的孙辈，又记着安舅与舅妈，便把甲鱼与养了半年的老母鸡凑在一起，成了待客的由头。

妻起得早。两个小的跟着醒了，叽叽喳喳在屋里欢闹。我与大儿还沉在自驾的倦意里，直睡到日上三竿才睁眼。老娭毑已在堂屋候着了。九十有四，耳不聋眼不花，见我便笑，皱纹里漾开暖意，回身催孙女下面条去。我坐在侧门边吃，汤汽腾上来，隔着一层白雾望出去，安装自来水的师傅正在水泥路上开槽，扬起的尘灰也朦朦的。

安舅的车声近午才响。岳母那口烟茶刚歇，便起身迎出去。妻更急——她在安舅与舅妈的学校代过课。那些年，舅妈教她上课、管班，一步一步往上走。恩情酿久了，见了面便黏上去，话说不完。孩子们照例摆开大富翁，转盘指向步数，三个小脑袋凑在一处，为虚拟的地产争得面红耳赤。安舅蹲下，嘴角弯着，目光里映出花花绿绿的纸钞，静静地看他们惊喜，看他们尖叫，跟着笑。

厨房里咕嘟起来。肚鸡在陶罐里翻着油花，甲鱼汤泛出金黄的亮色。老娭毑在堂屋剥玉米，金黄粒儿落进篾箩，笃，笃，笃，像光阴在计数。开饭时满屋围坐，热汽模糊了面孔，只听见瓷勺碰碗的轻响与断续的笑语。

席间说到雅丽——妻舅舅的女儿，远嫁安徽了。舅妈停了箸："前些日子回来过。"妻问妹夫待她可好。舅妈望着窗外，顿了一顿："该是好的。可日子这东西，冷暖自知。"

满桌喧闹静了一瞬。我低头喝汤，热汽扑在脸上，心里却翻起另一层浪。

那浪翻上来，又落下去。有些事平日里不想，便当它没有。

这些年，母亲做透析，每周三回。父亲退了休，反倒比在岗时更忙——挂号、取药、陪床、做饭。两个老人互相搀着住在新屋里，竟不让我多费半点心。妻更不易，学校里管着一个班，回家管着两个小的，桩桩件件压在她肩上。我偶尔插手，总嫌她细碎，搬出道理来争，末了她却温温地笑，把我急吼吼的事一一做妥帖。我嘴上不认，心里却明镜一般。此刻看她与舅妈聊得眉眼飞动，心里便生出些软软的愧。

饭后岳母去园里摘菜，丝瓜紫茄塞了一袋，又捎上两瓶辣椒酱，硬要安舅带走。老娭毑立在车库口相送，佝偻的影子长长地映在水泥地上。黄昏时岳父回来，眼里沉着倦意——他去帮族亲商量侄子婚事了。舅妈电话恰好打来，无非道谢。岳父嘿嘿地笑，仿佛这一桌热气腾腾的款待，只是农家日子里常有的事。

晚上妻用新买的面粉糯米粉炸韭菜饼，焦香四溢。我贪嘴多吃了几块，竟睡不着，索性独坐坪前。

月光把田垄照得发白。山风绕过竹梢，凉意里裹着虫吟。对面斌哥家灯火通明，人声隐隐，我不愿凑那份热闹。一个人坐着，舅妈那句"冷暖自知"又浮上来。

想起这些年自己的执拗。盼着孩子出息，便处处要照我的法子来，与妻争过，恼过。可她何尝不是盼着孩子好？只是她更懂得慢慢来，像田里的禾，急不得。农家人的日子看着散漫，春耕夏耘秋收冬藏，踩在时节上，不急不躁，倒样样齐全。我那些焦虑与较劲，在这月色下显得又轻又远，像塘面上过一缕雾，散了。日子哪有那么多对错，不过是两个人各退一步，月光就照进来了。

起身回屋。妻翻了个身，嘴里还含糊嘟囔白天孩子们的官司。月光从窗缝挤进来，薄薄地铺在她肩头，嘴角那点浅浅的笑意，便也镀了一层银。塘里"泼剌"一声，又沉沉睡去。我把窗掩上半扇，凉风恰好停在槛外。