“新筑场泥镜中平，家家打稻趁霜晴；笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”初读范成大这首诗，我总对“连枷”二字存着好奇。这是一种什么样的农具，能在霜夜敲出如雷的声响，从天黑响到天明？直到后来看见父亲拿“连转”打豆子，才猛地反应过来，原来老家白雨湖人嘴里的“连转”，就是诗里那古老的农具连枷。

农历九十月间，大豆成熟，风掠过田埂时，成片的豆秆沙沙作响，饱满的豆荚互相碰撞，发出“哗啦啦”的脆响，像在提前庆祝丰收。这时，白雨湖家家户户的地坪上，都会铺满带豆荚的秸秆，风一吹，秸秆发出的沙沙响声，混着晒谷场上的鸡叫、远处的犬吠，把白雨湖都沉浸在暖融融的烟火气里；阳光下，金黄的豆荚闪烁着诱人的光泽，仿佛在诉说着丰收的喜悦。然而，要将豆子从秸秆中分离出来，却离不开那被白雨湖人称为“连转”的拍打神器。

连转是真的精巧，它应该不是白雨湖独有的农具，而是中国农民几千年智慧的结晶。一根近两米的竹把杆，是从竹林里挑的仅一手能握住的老楠竹，表皮被汗水浸得发亮，握柄处磨得光滑圆润，带着淡淡的竹香和人手的温度；另一头是串起来的七片竹片，每片都削得厚薄均匀，边缘打磨得光滑，用细麻绳或铁丝牢牢捆住；把杆底部削成个U形，连转的一头固定在一根短木棒上，木棒的一头做成一段粗，中间细，靠近连转的部位粗的形状，中间细的部位刚好卡进把杆的U形里，就像一个天然的转轴，挥起来时，那排竹片能上下甩得飞快，活像在跳舞，竹片划过空气时，还会发出“呜呜”的轻响。

打连转是个技术活，得站得直直的，双手攥紧把杆，腰上使劲，胳膊一抡，连转就“呼”地飞起来，竹片在空中划出一道弧线，“啪”一声拍在秸秆上。那声音清脆，像过年放鞭一样，一下接一下，震得地坪都跟着颤动。豆荚被拍开，金黄的豆子“噼里啪啦”蹦出来，有的落在地坪上，滚得老远，有的弹到竹片上，又被弹回来，像撒了一地的小元宝。等到拍得差不多了，就用竹筛把碎荚壳筛掉，竹筛的孔洞刚好能让豆子漏下去，剩下的荚壳堆在筛子里，像一小堆金黄的云朵；再将地上的豆子拢在一起，放进风车的漏斗里，风车“呼呼”转着，轻飘的碎秸秆被吹出来，落在地上，而饱满的豆子则顺着漏斗滑进箩筐，抓一把金黄在手，心里是满心喜欢。

不过，这连转不像扁担、箩筐，家家都常备。它只有收豆子的时候才用，好多人家都没有，我家就是。每到收豆子的季节，就得去邻居家借。要是赶上邻居也在用，就得先用脚踩。鞋底踩在秸秆上，“咯吱咯吱”响，豆荚被踩破，豆子从豆壳里钻出来，踩不了一会儿，腿就酸了，腰也直不起来。等人家忙完了，再赶紧把连转借回来，那竹把杆在肩上沉甸甸的，带着邻居家的烟火气，心里却踏实得很。那时候总盼着能早点借到，生怕耽误了晒豆子的好太阳，现在想起来，那点着急里，全是对收成的看重。

生产队那会儿，打豆子的场面才叫热闹。几个男劳力排成一排，光着膀子，古铜色的皮肤上挂着汗珠，手里的连转抡得飞快，“啪啪啪”的声响连成一片，豆子“哗啦啦”从豆荚里蹦出，铺在地上一层又一层，像给地坪盖了床金毯子。旁边的妇女们坐在小凳子上，手里拿着竹篮，把没拍干净的秸秆捡出来，嘴里聊着家常，笑声混着连转的声响，飘得老远，整个屋场都跟着喜气洋洋的。孩子们在秸秆堆里打滚，把豆子当弹珠玩，偶尔被大人的连转扫到衣角，吓得赶紧跑开，又忍不住凑回来。

大人们歇气的时候，就是我们小孩凑热闹的时候。我第一次拿连转，学着大人的样子往上抡，结果没掌握好力道，连转没翻过来，竹把杆“咚”地砸在地上，震得我虎口发麻，手心被磨得通红，差点把连转扔出去。父亲笑着走过来，握住我的手，教我“要借腰上的劲，别光用胳膊”，他的手掌粗糙得很，像老树皮，却很温暖。练了好几次，终于能让连转顺当翻个身，虽然拍得不准，豆子蹦得满地都是，但那股子高兴劲，却比吃了糖还甜。我那时候总想着，等我长大了，也要像父亲一样，把连转抡得飞快，打出满地坪的豆子，让父亲和娘都能笑得合不拢嘴。

现在白雨湖种大豆的人少了，就算种点，量也不多，用脚踩踩就能脱粒，连转早就派不上用场了。“一夜连枷响到明”的热闹，再也见不到了，那些连转，要么堆在仓房角落落灰，竹片上结了蛛网，把杆上的竹漆也掉了，要么被收进了博物馆。可每次想起小时候打连转的日子，心里就热乎乎的。我怀念的不只是那“啪啪”的声响，更是蹲在地坪上捡豆子的午后，阳光晒得人暖洋洋的，风里带着豆香；是邻居家借连转时的客气话；是大人们脸上的汗珠子和笑模样。那是属于白雨湖的烟火气，是刻在骨子里的，关于土地和收成的念想，像连转的声响，永远在岁月里回响。