卷一：墒情
谷仓暗处，木犁斜倚
铁尖上的霜花还记着去冬的诺言
当我扶起新铸的铧
冻土在三月晨光里轻轻叹息
秦时的雨漫过垄沟
汉时的墒，沿着掌纹
在春分前夜静静苏醒

石磙在晒场西侧
碾过第七个薄暮
父亲磕了磕黄铜烟锅
星火跃入渐浓的夜色：
“北斗的勺柄指向寅位
是点豆的时辰了”
陶瓮里的种子应声炸裂
每道缝隙间
都藏着月光的印记

此刻我的手指
在键盘上寻找熟悉的弧度
脊背被电梯折成问号
只有那根脐带逆着时光
往地心深处延伸
只为再尝一口
祖父汗水浸透的泥土

卷二：江脉
唐古拉的冰棱
化作第一滴晨露
在夔门绝壁刻下
蜿蜒的年轮
纤夫的号子
勒进礁石的肌理
仍在漩涡中回旋
像老木匠手中
永不松脱的榫卯

白鹭掠过水文标尺
翅尖抖落明代的渔火
当江豚跃出晨霭
两岸稻穗齐齐低头
沉在江底的船板
顺着光缆的脉络
传来明亮的轰鸣

夜泊人的竹笛
浸透三峡的雾气
木樨花的香
沿着斜拉索攀援
在集装箱船的汽笛里
绽放崭新的韵律

卷三：河魂
巴颜喀拉的雪水
凉透掌心的纹路
黄土高原将它
揉进夯歌的节拍
羊皮筏切开凌汛时
臂上的旧疤突然灼热
——原来河的密码
早已渗入血脉

镇河铁牛沉入淤沙
脊背生长出
输送光明的骨架
彩陶的残片
映在光伏板表面
泛起青铜的波光

夕阳坠入壶口
浪花溅上面颊
咸涩如祖父的汗巾
从此我的声带
随着黄河的律动
一同震颤

卷四：薪火
北斗的星网
笼罩每道田埂
父亲擦拭新犁时
指缝漏下去岁的麦香：
"落叶终要归根
车辙指向春深"

长江的澄碧
在左脉管奔流
黄河的浑黄
在右脉管沉积
它们交汇的刹那
我听见祖父
播种时的呼吸

如今铁塔伫立田埂
麦苗依然泛着
商周时的青翠

卷五：图腾
土地把千年絮语
酿成麦浪的起伏
河流将亘古奔腾
谱成光明的和声

每个脚印
都温暖过泥土
每朵浪花
都浸透汗与霜

这爱是攥紧麦种时
指尖传来的温度
是站在黄河岸边
忍不住屈膝的冲动

当春风吹过田垄
我掌心的纹路
正随着九百六十万平方公里
一同吐纳晨昏